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La furgoneta llega a la hora pre-
vista, subo y saludo al conduc-
tor: bonjour. La mitad de mi 

repertorio en francés. Me acomodo y 
observo el mundo pasar desde la ven-
tanilla. Se alternan chabolas y edificios 
modernos. Pantallas gigantes anun-
ciando vehículos de lujo y carteles de 
papel desdibujados por el sol, el aire y 
la sal, modernos todoterreno y toyotas 
con más de veinticinco años reconver-
tidos en taxis todo en un batiburrillo 
caótico propio de una ciudad que ca-
rece de transporte público. Enfrente, 
el mar custodiado por una línea de co-
coteros mecidos por una húmeda brisa 
que arranca desordenadas nubes del 
horizonte.

En un semáforo se agolpan varios 
vendedores ambulantes que ofrecen 
artículos dispares: bañeras hinchables, 
correas de perro, juegos de parchís, 

fundas de plástico para 
proteger el volante del co-
che… ¿Quién puede nece-
sitar un collar de perro en 
un semáforo? No me lo 
puedo imaginar, pero su-
pongo que la ley de la ofer-
ta y la demanda funciona 
igual en Wall Street que 
en un cruce de calles en 
Libreville.

Continuamos el cami-
no y pasamos frente a dos 
edificios en estado ruino-
so, abandonados, donde la 
exuberante vegetación está ganando la 
batalla a la civilización. La basura se 
amontona contra la valla herrumbrosa, 
caída e inútil. Un cartel del Gobierno 
reza «Centro de Higiene Escolar»; en 
el segundo se lee Dirección General de 
Protección contra el SIDA. Lindando 

con las construcciones corre una alcan-
tarilla en forma de negro arroyo que 
arrastra botellas y neumáticos que en-
callan en las riberas fangosas y fétidas, 
donde esperarán pacientes a las siguien-
tes lluvias, a la próxima crecida, para 
avanzar en su camino hacia el estuario.
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Teniente coronel del Ejército del Aire

Paseo marítimo de Libreville

Ciudad de Libreville
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Llegamos a la Base francesa de Guy 
Pidoux, bajamos de la furgoneta y ca-
da uno se dirige automáticamente a su 
puesto. A los 10 minutos estoy sentado 
delante de un proyector atendiendo al 
briefing de inteligencia, meteorológico 
y del vuelo. Misión: transporte de per-
sonal y carga al aeropuerto de Bangui, 
en República Centroafricana, para 
apoyar a Francia y a través de ellos a 
las misiones de Naciones Unidas y de 
la Unión Europea en la zona. El vue-
lo tiene algo de especial porque, ade-
más, se va a aprovechar el viaje para 
transportar paquetería que ha llegado 
de territorio nacional para nuestros 
compañeros del Ejército de Tierra des-
tacados en Bangui, en el marco de la 
operación EUTM RCA.

Pero para entender que hace el 
Ejército del Aire a más de 4.000 
kilómetros de España hay que re-
troceder varios años,  al  menos 
hasta 2013, cuando un golpe de es-
tado en República Centroafricana 
desencadenó la violencia en la 
antigua colonia francesa. Se pro-
dujeron movimientos incontrola-
dos de población que huían de los 
enfrentamientos y de la limpieza 
étnica ejercida por las milicias en 
conflicto, llegando a contabilizar-
se casi un millón de desplazados. 
Ante la preocupante situación en 
el país centroafricano, el Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas 
emitió la Resolución 2127 de 5 de 
diciembre de 2013, que dio lugar a 

la generación de MISCA (Misión 
Internacional de Apoyo para la 
República Centroafricana con li-
derazgo africano) y a la operación 
francesa Sangaris, para reforzar 
a la misión cubierta por la Unión 
Africana. 

En este contexto, el Consejo de 
Ministros español aprobó, con fe-
cha 13 de diciembre, el despliegue 
de un destacamento aéreo que fue 
ratificado seis días después por el 
Congreso de los Diputados. Así 
se inicia la operación A/C Gabón, 
para materializar la contribución 
española en apoyo a la República 
Centroafricana,  que se concre-
ta en la puesta a disposición de 
las fuerzas armadas francesas de 
un avión de transporte, inicial-
mente un C-130 Hércules del Ala 
31 (Zaragoza) que fue sustituido a 
los pocos meses por un C-295. De 
forma progresiva, y especialmente 
tras la finalización de la operación 
Sangaris, la contribución españo-
la se amplió geográficamente, mo-
viendo el centro de gravedad hacia 
el Sahel, en apoyo de la operación 
francesa Barkhane y de la Fuerza 
Conjunta G5 Sahel para combatir el 
terrorismo yihadista y los tráficos 
ilegales en la zona.

E s t e  e s  e l  o r i g e n  d e l 
D e s t a c a m e n t o  A é r e o  T á c t i c o 
Mamba, cuyos integrantes proce-
den en su mayoría del Ala 35 de la 
base aérea de Getafe (Madrid), del 

Dirección General de Protección Contra el SIDA

Cargando el T.21-06
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Escuadrón de Apoyo al Despliegue 
Aéreo (EADA) de la base aérea 
de Zaragoza y del Grupo Móvil de 
Control Aéreo (GRUMOCA) del 
acuartelamiento aéreo de Tablada 
(Sevilla), aunque también hay pre-
sencia de personal de otras unidades 
del Ejército del Aire.

Ya instalado en el avión, me aislo 
del ruido de las hélices y contemplo 
a la tripulación en acción. Está com-
puesta por dos pilotos, dos superviso-
res de carga, uno de los cuales actúa 
también como mecánico de apoyo al 
vuelo, todos pertenecientes al Ala 35, 
y un equipo AMPT (Air Mobile 
Protection Team) del EADA para pro-
teger la aeronave, al personal embarca-
do y su carga, en caso necesario.

En una hora estamos en el aire, 
bordeando el palacio presidencial ga-
bonés y poniendo rumbo a nuestro 
destino. Nos despedimos de la torre de 
Libreville e intentamos contactar con 
el siguiente control infructuosamen-
te, volaremos cientos de millas antes 
de que oigamos una tenue voz en la 
radio pidiendo estimada al siguiente 
punto. Un manto blanco cubre toda la 
ruta, solo volveremos a ver el suelo 
en el aterrizaje. Intento imaginar el as-
pecto del terreno a partir de las nubes 
que lo cubren, de su textura, su color, 

su densidad. «Una niebla que se des-
prende de la húmeda selva; aquellos 
cúmulos seguro que ocultan una zona 
de sabana; ese cumulonimbo encara-
mado en una sierra; nubes y más nubes 
que excitan nuestra curiosidad. ¿Qué 
ocultarán?»

Después de tres horas de vuelo co-
menzamos la aproximación y, por 
primera vez desde que despegamos, 
podemos observar el terreno: bos-
ques abigarrados formando cúpulas 

inexpugnables, palmerales dibujando 
parches irregulares, ríos lentos, sinuo-
sos, fangosos y, a lo lejos, algo pa-
recido a una ciudad, casas dispersas, 
sin un centro reconocible, ni edificios 
altos.

El aeropuerto no tiene valla perime-
tral y, aunque el personal de Naciones 
Unidas se afana en controlar la pista de 
aterrizaje, una moto cruza de izquier-
da a derecha, varios niños se sientan 
en el borde de la pista y una multitud 

Meandros en la selva

La capital de Gabón desde el aire
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1Lluvia y oscuridad
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de personas continúa con sus tareas 
a escasos metros del asfalto; tardo en 
darme cuenta de que viven allí, dis-
tingo chozas de paja, hamacas, humo 
que sale de una olla, un perro que se 
rasca una oreja… En el momento de 
librar pista mis ojos se cruzan con los 
de un niño escuálido, vestido con una 
camiseta larga que le cubre hasta las 
rodillas y que sujeta a su hermanito, 
desnudo y asustado por el sonido de 
las hélices del T.21. Son dos escasos 
segundos en los que creo percibir un 
cambio en su expresión. Susurra unas 
palabras al pequeño para calmarle y 
sonríe al avión inocentemente.

Aparcamos la aeronave en la plata-
forma francesa y bajamos entumecidos. 
A lo lejos, vemos a nuestros compañe-
ros del Ejército de Tierra que vienen 
a recibirnos. A pie de avión, el perso-
nal de la escale que se afana en atender 
el avión, descargar, repostar. En poco 
menos de una hora, después de tomar 
un refresco invitados por nuestros an-
fitriones, nos despedimos de nuestros 
compatriotas, que observan con cier-
ta envidia cómo embarcamos rumbo 
a Gabón, la «suiza africana», el tercer 
país subsahariano en renta per cápita, 
pero también uno de los sufren más 
desigualdad en su reparto.

Cuando despegamos, el sol, que ya 
se oculta, nos deslumbra. Mientras 
ascendemos, parece quedarse quieto, 

atrapado entre el 
día y la noche, 
hasta que acaba 
desapareciendo. 

Al rato tenemos 
el privilegio de 
admirar cómo la 
Luna asoma tras 
el horizonte y es 
engullida, len-
tamente, por la 
sombra que pro-
yecta la Tierra, 
mientras se tiñe 
de rojo contra 
un cielo tétrico. 
No viaja sola; Marte, el viejo dios de 
la guerra, la escolta en su periplo has-
ta que ambos desaparecen arropados 
por las nubes rizadas, cansados de ser 
observados por centenares de ojos 
curiosos.

A lo lejos, las luces de la capital di-
bujan una forma como de gabán o tú-
nica, el estuario de Gabón; hace siglos 
algún navegante portugués creyó en-
contrar esa similitud y el nombre per-
maneció en uso entre los exploradores 
occidentales. Una ancha superficie, no 
se sabe si de río o de mar, baña a un 
lado Pointe Denis, paraíso natural, y al 
otro la ciudad de Libreville, caos ur-
bano. Entre los claroscuros se dibuja 
una pista de aterrizaje, una única franja 
de asfalto, sin calle de rodaje. El avión 

se va alineando, acercando hasta que 
la ruedas acarician la pista, la frenada 
despierta al pasaje que mira por las ven-
tanillas mientras la humilde terminal 
civil queda atrás dando paso a la Base 
gabonesa y, finalmente, a la francesa.

Al poner los pies en tierra se desen-
cadena una tormenta, africana en su 
violencia y plenitud, que empapa todo 
con su agua tibia e ilumina a intervalos 
el aparcamiento, como fotogramas de 
una vieja película en blanco y negro. 
En la pared de un edificio cercano, un 
modelo de papel ofrece radiante su 
mercancía; en mi interior, la suya se 
confunde con la sonrisa que me brindó 
el niño de la pista. Él nunca saldrá de 
su poblado, pero su recuerdo viajará 
siempre en mi memoria. n

Sonrisa de papel

El centro de Libreville
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